Diana Krall - мечта продюсера

В эпоху поп-культуры красота и физическая притягательность стали серьезной проблемой. В приличном обществе их не пускают дальше прихожей.

 Оно, конечно, понятно: слово «сексуальный», которое девицы типа Кристины Агилеры (Christina Agulera) в интервью «лепят» через одно, способно кого хочешь сделать сторонником крайних мер. И талибов, в их твердом намерении понадевать на всех женщин паранджу. Собственно, весь академический мир в этом вопросе давно превратился в этих самых талибов: из его культурных предпочтений изгнан сам дух каких-либо плотских влечений.

Дайана Кролл (Diana Krall) имеет такую внешность, какую называют «мечта продюсера» — по выражению одного западного журнала. Натуральная блондинка с зелеными глазами. Издали на обложках пластинок ее принимают за Селин Дион (Celine Dion). Дион, кстати, тоже из Канады. Именно в этом порядке: Дион тоже из Канады. Как и Дайана Кролл. А не наоборот. Потому что Дайана Кролл поет джазовые стандарты. Поет так, что у слышавших ее вживую захватывает дух.

Не то чтобы она брала техникой. Нет, она поет предельно чисто. И это все, что касается техники. Остальное — то, что в англоговорящих странах называется объемным словом «attitude». Отношение. Подход. Мировоззрение. Этот самый " attitude" делает ее голос значительным в самых, незначительных местах. Этот покой, что изливает она в пении — он мало кому доступен. Это покой не темперамента, а многознания. Которое, по мнению древних, уму не научит. Но мы говорим не об уме. А о том, что описывается словом «attitude».

Еще Дайана Кролл играет на фортепиано. На пластинках не понять — играет она просто хорошо или замечательно. Но те, кто присутствовал на ее выступлениях, говорят, что играет она исключительно. По-женски, аккуратно и экономно. И эта аккуратность — она тоже многого стоит. 

Сама Дайана говорит, что образцом безуперечной игры для нее был Нэт «Кинг» Коул (Nat King Cole): она хотела научиться играть так, как он — сидя вполоборота к фортепиано, лицом к публике, и при этом не упрощая технику исполнения. По пластинкам судить, понятно, невозможно, но те, кто видел ее концерты, говорят: она теперь часто играет вполоборота к инструменту. И ничего в ее исполнении не меняется. Это касается и пения, и аккомпанемента.

Из Канады, где Дайна Кролл родилась, много выходцев: Джони Митчелл (Joni Mitchell), например. Шания Твэйн (Shania Twain). Селин Дион, опять же. То есть меньше, конечно, чем из всего города Орландо, штат Флорида, если говорить о вкладе в современную культуру. Но кажется, что много, потому что все на виду. Дайана говорит, что обожает Джони Митчелл. 

Об остальных замечает в общем: мол, мы, выходцы из Канады, обычно имеем одинаковый путь наверх. Говорит, что читала биографию канадской примы балерины Карен Кейн (Karen Kain) и поразилась совпадению ее опыта со своим. Речь, видимо, идет о преодолении провинциального комплекса. Потому что Канада — все-таки провинция по сравнению со Штатами. Во всем, кроме хоккея.

Хоккей — это то, что все канадцы знают отлично. Не исключая и женщин. Не исключая и Дайану Кролл, которая начала свою артистическую карьеру, играя в баре для хоккейных болельщиков. Ей было еще так мало лет, что она по закону не могла ничего покупать в этом баре, так что перед концертом она сразу шла под лестницу и выпивала там свою чашку бесплатного кофе. Бар содержала семья друзей дайаниных родителей, которая считала, что девочке необходим «шанс». Этот самый «шанс» — настоящая религия по ту сторону Атлантики. О нем постоянно говорят, как о некоем промежуточном боге. Иногда и совсем даже не промежуточном, а с большой буквы — боге по имени Шанс. Дайана благодарна людям, которые предоставили ей его.

Дайана с мужем Элвисом Костелло

Также она благодарна своим двум первым наставникам. Одному из них, контрабасисту Рэю Брауну (Ray Brown), тогда, когда он познакомился с Дайаной, было 55 лет. Другому, пианисту Джонни Роуэлсу (Johnny Rawls), когда он начал учить Дайану, было 63. Оба увидели в семнадцатилетней девушке совершенно уникальный талант. А уж они в талантах знали толк. Потом поклонников таланта Дайаны стало совсем много, и ее естественным путем вытолкнуло в первые ряды джазовых вокалисток. Молодых, многообещающих и так далее. Вот тут все и случилось.

Во-первых, Дайана стала в одночасье невероятно успешным джазовым проектом: мало того, что она получила несколько номинаций первой величины за свои пластинки — ее релиз 1999 года When I Look In Your Eyes (1999) попал в список номинантов на главный приз «Грэмми» — «Альбом года» наряду с Millennium бойз-бэнда Backstreet Boys, Supernatural (1999) Сантаны (Santana), Fly от Dixie Chicks и Fanmail от TLC.

И хотя он ни шиша не получил — награда ушла к Сантане — но факт этот стал примечательным по той причине, что джазовые релизы в эту номинацию не попадали до того уже двадцать с лишним лет. Две пластинки Кролл к тому времени были сертифицированы как «золотые». В других бы случаях был повод для гордости.

Однако джазовое сообщество устроено по несколько иному принципу, нежели сообщество поп-музыкантов: с тех пор, как джаз перестал быть всенародным развлечением, оно порядком маргинализовалось. Конечно, и в былые годы не обходилось без эксцессов — в свое время Брубека за его популярность предавали анафеме, объясняя анафему его пристрастием к европейским гармониям.

Но всем было ясно, что гнобили его именно за неподобающую джазмену популярность. Дайана Кролл, впрочем, и сама была виновата: в списке своих любимых певиц постоянно называла Дину Вашингтон (Dinah Washington), Роберту Флак (Roberta Flak) и Нину Симоне (Nina Simone), которых неоднократно порицали за всеядность и пристрастие к «легким» жанрам. Да и Нэт «Кинг» Коул пропел вполоборота к роялю всю свою джазовую славу — поздние поколения его обожателей даже не подозревали, что когда-то их кумир был среди первых фортепианных виртуозов.

Еще более были виноваты те, кто занимался образом певицы: встав, наконец, на ту точку зрения, что внешность у Дайаны — «мечта продюсера», ее упаковали в вечернее платье с разрезами на юбке и декольте по самое «не могу» и выпустили новую пластинку The Look Of Love (2001), полную фотографий девушки именно в этом вот виде. Правда и то, что материал на пластинке был отобран и аранжирован совершенно бесконфликтным образом—этакий «easy listening» для тех, кому «поп» — уже недостаточно, а джаз — еще сложно. Примерно половину списка участников на пластинке занимали «ассистенты по гардеробу мисс Кролл» и «визажисты мисс Крол».

Судя по всему, правда и то, что самой мисс Кролл вся эта история тоже была не по нраву — во всяком случае, ни на одной из многочисленных фотографий с пластинки она не выдавила и тени улыбки. Так и сидела ледяной королевой.

Меж тем, в жизни мисс Кролл — человек улыбчивый, застенчивый и довольно открытый. Как бы то ни было, пластинка вышла два месяца назад и сразу заняла первое место в национальном канадском хит-параде — случай небывалый за всю историю этого хит-парада. И тогда «серьезная джазовая общественность» сказала: «Ага!» Это было то самое «ага», после которого начинаются академические похороны. Для каждого вида исполнительского искусства есть даже определенная схема, по которой они проходят: в случае с вокалистом сначала обвиняемому инкриминируется исполнение поп-песен, а также песен в стилях «соул», R&B и «adult contemporary».

Потом находятся изъяны в его технике. Наконец, человек изгоняется из небожителей: о нем говорят с легким пренебрежением или жалостью, как о проштрафившемся члене КПСС. Однако Дайане Кролл повезло: она оказалсь слишком красива, чтобы сразу поставить на ней крест. Критика выдала ей последний шанс, списав все неполадки на окружение. Но это тающее в воздухе эхо удовлетворения — оно пока осталось. Удовлетворения от того, что, дескать, предупреждали: все эти локоны, декольте, сигания по углам глазами — не доводят они до добра. Нормальная певица должна стоять как столб, звуки издавать ангельские, о плотском напоминать только текстами песен. Нечего там: сегодня декольте, а завтра — проколотый пупок.

В чем-то критики, конечно, правы: много их, погнавшихся за легкой славой. Только вот красавица Дайана посмотрит на все это, пожмет плечами и уйдет к Эндрю Ллойду Ве-беру петь про призрака оперы. И кому тогда станет лучше? 

А. РОНДАРЕВ © mp3shop